Había un hombre, entre muchos, en una mota de polvo cerca de una estrella menor en este brazo exterior de la Vía Láctea, flotando en algo que no entendemos en absoluto y que puede no tener un borde, un límite más allá del cual ni siquiera las ideas pueden viajar. Y dentro de todo eso, hay cadenas y más cadenas de vida viviendo cerca y lejos, fuera del espectro de lo que podemos imaginar y de lo que podemos percibir con dos ojos y dos oídos, una lengua y una boca, y nuestros dedos. Rodean el espectro, saturan el espectro, están conscientes y vivos, y tienen un mensaje para nosotros.